1.
Csend volt, nagy súlyos falusi, semmi máshoz nem fogható csend mely nehéz, nyomasztó palástként borul arra aki még nincs a saját portáján és a falakon kívül járkál e kései órán. Olyan nagy csend amikor már fáj a semmi. Kutyák sem ugatnak, mert ilyenkor ember már nem mozog, róka, nyest és egyéb veszedelmet hozó teremtmények pedig még nem indultak vadászni. Nincs semmilyen mozgás, a Tisza is oly lassan hömpölyög, hogy majd’ elalszik közben.
Egy takaros kis ház ablakai fényessárgán pislognak ki az éjszakára. Itt mégiscsak történik valami. A forró, késő nyári nap éjszakáján a vaskos vályogfalak enyhet adó hűvösében egy asszony jajgat gyermekágyon. Születik valaki épp, ez bontja meg a falusi csendet. Egy fiú jön.

Az édes-katartikus szenvedés asszonyi hangjai elhakulnak, helyébe az első evilági, anyán kívüli levegővétel fájdalmas gyermeki ordítása lép. Ez a gyermek megszületett, egészséges megvan mindene hál’ Istennek. Mekkora áldás, micsoda szerencse. Elsőszülött gyermek, ép, erős, nagy hangja van és mindjárt fiú!
Lesz aki segítsen majd, két erős kéz az eddigi kettő mellé. Vezeti majd a tehenet, ácsol, gyalut készít és fajátékokat. És Mari, ez az erős vaskos asszony is jól van, nincs baja. Ha Isten megsegíti őket ad ő még több gyermeknek is életet, csak legyen úgy!
Mária, szent név. Ilyen asszony nem is csoda, hogy gyönyörű fiút szült.
Elsőszülött gyermek az apja nevét kapja, de Mária ura, Lajos nagy örömében első királyunkra gondol. Igen, hálásak, hát hálával gondolnak most arra a királyra aki nélkül Magyarországunk most nem is létezne tán. Így lesz ennek az elsőszülött fiúnak a neve István.
A plébános néhány nappal később bejegyzi az anyakönyvbe Antalóczy István születését 1901 késő nyarán. Ez a hatalmas, dohszagú anyaköny 1723 óta követi a családok szaporodását és tartja számon az örökre elmenőket Tardoson. Akad benne Antalóczy szép számmal. A legújabb, a legkisebb István aki ha sejthetné, hogy szinte pontosan 111 évvel később unokája egy az akkori napnál sokkal hűvösebb estén 2000 kilométerre a fészektől kezdi meg lejegyezni az utókornak az ő történetét – a miénket - bizonyosan értetlen tekintettel hagyna fel a megnyugtató, édes anyatej szívásával.
De nem tudja, hála Istennek nem is tudhatja sem ő sem dédapám.
A kis csecsemő István csak szívja magába az éltető tejet és azt a levegőt, ami az ő jóval később születendő Béla fiának elfogyott egy augusztusi estén 2012-ben végső lökést adva ezzel a történet megíródásához.
Erről sem tud semmit sem. Szerencsére. Ahogyan sok minden másról sem tud, hiszen ha tudna talán most rögtön fel is adná épphogy felébredt tudatát és elmenekülne erről a szörnyű világról. Elvesztené azt a kisugárzó pozitív erőt ami mindig is jellemezte, amivel létre hozta azt amit.
Ha megmondanánk neki mi vár majd gyermekeire, unokáira és dédunokáira, lehet felkiáltana és azt ordítaná: „Ne! Nem akarom!”.
És akkor elvesztenénk őt már most, itt 1901-ben.
De szerencsére akkor nem volt még és ma sincsen időgép, így nyugtalanság és zavarodottság nélkül elindulhatott István az ő kijelölt útján.
A ház amibe beleszületett kicsi volt, sötét és enyhet adóan hűvös. Ami teljesen megfelelő itt ebben a kis faluban a forró nyári napokon. Mindössze egy hálószobája volt ennek a háznak, döngölt padlóval és kicsi ablakkal. A Tisza közel hömpölyög, látni a kert végéből. Sőt néha, ha nagy az égi áldás akkor feljön egész a házig. Olykor még tovább is, de akkor jaj mindennek és mindenkinek aki benne tartózkodna.
Takaros porta - ahogy errefelé mondják – hosszú kerttel a végében amiben a legfontosabb zöldségek növögetnek a család szükségére.
Kinn az udvaron az állatok laknak elkerítve. Tyúkok, néma kacsák meg a hízók, mindegyik saját ólban.
Lajos és Mari fiatalok még, nem oly régen házasodtak a falu katolikus templomában, amely 1736 óta áll azon a nem túl magas dombtetőn, - amit tulajdonképpen csak itt az Alföld legészakibb nyúlványán neveznek dombnak - ahová emelték, hogy méltóképpen tisztelhesse a falu népe Istent.
Elkél a segítség egy ilyen családban ahol oly sok a dolog. Ezért is nagy öröm egy fiúgyermek aki segít majd, ha megnő. Lesz aki gondoskodjék majd mindenről, ha Lajos keze remegve gyengül már.
Ilyen kevés is elég volt ennek a párnak 1901-ben a boldogsághoz. Fedél volt a fejük felett, volt helyük ahova behúzódhattak a nyári vihar és a tél hidege elől. Étket adott nekik a kert és a kinti udvar népes állatserege. Ketten voltak egy pár, vigyáztak egymásra békés csendes szeretetben. Segítettek egymáson elosztották a tennivalókat. És most végre immár hárman lettek.
Ez a sok dolog nem is olyan kevés. Nekik legalábbis minden volt. Pont elég a boldog élethez.
Lajos napszámot vállalt a grófi birtokon, de emelett famunkával kereste a kenyerét. Az apjától tanulta, örökölte mesterségét. Tetőket ácsolt, kereket gyártott és egyszerű parasztbútorokat. Kellemes, természetszagú műhelyében dolgozott, ahol mindent puhán borított a jó fűrészpor és faforgács.
Mari – míg ura a munka oltárán áldozott – ellátott minden teendőt a házban és körülötte amelyet asszony el tudott. A maradékot meg Lajos fejezte be a műhelymunka végeztével.
Jó helyen volt hát a kis István.
Mindene megvolt ami kellhetett.
Voltak gazdag családok is Tardoson, akik gyermekeinek még sokkal-sokkal több minden jutott. A Buday és a Matkovics gyerekek talán ezüst csengettyűs kiságyban aludtak fehér csipkébe tekerve, talán saját dajkáik is voltak, nem tudom.
De a boldogság nem ezüstcsengő hangon szól ám. Nem. Hanem Édesanya hangja van neki. Oly mindegy csipke vagy durva vászonposztó borítja egy újszülött apró testét, ha ott van az anya meleg hangja, karja, anyaillata, szerető ölelése.
És Istvánnak ott volt. Beburkolta a kicsiny szobát a falu, a föld, a Tisza és az anya összekeveredett fuvallata.
Mindez így együtt a szülőföld, a gyökerek az otthon jelentése.
Ott, akkor az élete első napjaiban rögződött minden István pici agyában.
Így van ez mindnyájunkkal, ezért van mindenkinek egy „otthona” valahol. Ott ahol a gyökerei vannak. Ki tudja ezt, ki kevésbé fordít figyelmet ennek, de biztosan van olyan is aki sosem gondolt még rá. Pedig nekik is bele vannak ágyazva ezek a kódok a lelkeikben. Sokaknál valahol a legmélyén, elásva, elnyomva sok évtized történéseinek levélnehezékeivel.
De aki olyan szerencsés mint István, annak „tudatos tudata” sem felejti mit jelent az otthon. Micsoda kötődést, mekkora energiákat adhat ha úgy hozza a sors szekere, hogy szüksége van rá az embernek. Szerencsés akinek van igazi otthona, mert az időről-időre hazatérhet megpihenni és feltöltődni az anya – vagy ha ő már máshol jár – az anyaföld energiáiból.